1901年秋。
使
1901年秋。
枪手说，我要死了。
枪手扬扬他手里的笔，说，什么都别说，别连累了你做一个好编辑。
枪手就这样在我床上死了。
枪手死于21岁。
枪手的出殡我没有去，人从我家抬出去的时候，我最后瞥了一眼，却什么都没看到。送葬的、招魂的、做法事的，以及等等——都是枪手的朋友。万头攒动，一时间让我有些嫉妒。枪手刚死的那一刹那，一大群人就在门外黑压压地站着了，每个人都脸色铁青，我在想这大概是枪手之间的心灵感应。我在这一大票人里找到了以前在枪手电脑里看过照片的几个人：一个拎药箱的胖子，一个猥琐的瘦子，一个酒色过度的成都人。
现在那张照片上的人都出现在我面前，他们木无表情地或站或走或说，我从他们的身边擦肩而过。
枪手。哼，我想。
下午三点，编辑部停电了，现在这里空无一人。上不了网，电话的分机系统也没电。
我置身在一个活的坟场。这一切都是枪手引起的，我坚持这样认为，并且恶狠狠地对其加以咒骂。左边的立柜上有大叠大叠的读者来信，看这些信很快就浪费了许多辰光。
我在最后一封信里终于看到了枪手话题，这个读者是针对我们一个枪手批判专题的来信，信中说得眉飞色舞热血沸腾：“……枪手的存在原来是那么的可恨，他们在把一个好游戏捧上天的时候，丝毫也不会考虑到我们已经反胃……多亏了你们做了那样一个专题，我认识到了枪手的真面目，也才没有错过我们的国产精品……所有的枪手都应该被凌迟、车裂，至少应该斩去十个手指！！！”
人都已经死了，就不用斩手指了吧。我说。手机恰到好处地响了，我抄起电话，您哪位？
演讲地点在我的母校，主编已经在演讲厅门口等我。这让我立时高兴起来，甚至觉得早上枪手死掉时那一丝的感伤是多么可笑。
是的，一等枪手可从专题到玩家呓语全类型一网打尽，二流的枪手可包纳一切前瞻攻略评论，三流以及以下的枪手就如同厂商的御用应召女郎，双方你情我愿一把，败坏风气。更为可恨的是，某些枪手居然和厂商勾结，胁迫媒体上垃圾稿，真是——太可恶了。
好在枪手已经死了
这是一个厂商的发布会，需要主编和我的发言。枪手已经死了，我想，以后我倒看看谁敢通过厂商方面给我们施加压力。这种感觉真好。
主编说，“你的发言稿准备好了么？”
我说，没问题，然后说：估计也有个300吧。这是我猜测的红包数额，主编不置可否但微颔之。
演讲是枯糙乏味的，接了几张名片之后，我和身边的一个熟识开始评估这次无聊发布会的耗费。我很清楚这次发布会的意图，但我认为这种意图完全不该用这样的形式来实现。散会了，没有红包，夹着皮包的厂商微笑着送客。
没有红包！
我开始愤怒了！跟主编交流后，他很无奈地耸耸肩，然后面无表情。其他与会的嘉宾也都仿佛若无其事，谈笑风生。我觉得这一切都变成了一个大阴谋，众人把我一个人蒙在了鼓里；或者说，大家都被蒙在了鼓里，而只有我一个人透不了气。我被窒息得黑白颠倒，于是冲上去对着厂商就是一拳。厂商踩着一种离奇的舞步躲开了，结果是我自己把自己揍到了地上。
我对着那个微笑的家伙大吼：为什么没有红包！
“难道有人告诉你有红包吗？”厂商说。
“为什么没有！”我清楚地意识到他说的话其实很对，但我仍然大声吼道。
“枪手已经死了呀！”厂商说。
厂商逼近了我的耳朵，小声说：“……已经死了呀……他。”
枪手死了，为什么他反而这么神气活现？我脑子糊涂了。厂商踩着离奇的舞步又躲过了我的拳头，接着一脚踢在我的耳背上……
“这难道不是你希望的吗？你难道认为他死了，我就占下风了么？哎呀……真是纯情。”厂商附在我耳边低语，接着他站起来，
“看呀！这个恬不知耻的家伙，居然还想要红包！
“各位，我们邀请他来给你们讲讲枪手早就说过的东西，让他象个爷一样露脸，他居然还想要红包！
“他已经从我们这里拿到了那么多的广告，他一边吃我们的广告一边把责任和担子往枪手身上靠，现在枪手被他整死了，名和利他都收够了，他居然还想要红包！”
——我什么也想不出了，脑子里一片混乱。我大喊着“为什么没有红包！”象个烈士一样在几百双腿和几百副拳头里倒下去，倒下去。
我醒来后发现自己象一只遍体鳞伤的鲸鱼，搁浅在自己家里困难地呼吸。这里被洗劫一空，电脑、手机、壁灯、家具，甚至墙纸都没有了。我躺在一张草席上。草席边上的一叠通告告诉我：公司已经把我开除。
我得罪了厂商。原本作为缓冲区的枪手死了，厂商和媒体面对面的冲突结算到了我的头上。我努力欠起身子，然后挪到门外给几个熟悉的朋友打电话，但是接电话的人都说：
“枪手死了……”
“他死了。”
“死了。”
我这时候才发觉，原来我那些能够称上知心的朋友，他们都是枪手。写电影的，写游戏的，写娱乐新闻评述的，做广告的，以及，在这样那样上媒体上开专栏介绍美食介绍名牌介绍音乐介绍足球的。
怎么搞的，今天早上我还看到他们来着，死的只有我家的枪手啊。我对电话说。
电话说，“死了就是死了。你看到了他们也是死了——心灰了，意懒了，疲倦了，麻痹了，改行了，出国了——反正就是死了。”
电话还说，“我今天早上还看到你家的枪手来给我家的枪手出殡呢。”
那么，XX创作组呢？XXXX.XX呢？这些人呢？难道他们也死了？
“你说的那几个，只是借着枪手造出来的大好环境，混在里面制造垃圾——他们也配叫做枪手？”电话说。
那么——
“喀。”
没有人再愿意和我说下去，一听到我的声音，他们都挂了电话。
我翻到了c的电话，大家都说c家的枪手几年前就死了，但c永远对此不置可否，也没有人再看到过c家的枪手，只看到c家的编辑来来往往。
c说，这事我没办法，枪手总是不长命的，你知道。不过你可以问问s样。
s样说，很遗憾，对此我无法表态。我并不是故意忘记，但是我确实忘记了我有三条枪。
我是在最后一刻找到那个红头发的，红头发的南京公鸭口音冷冷地说，“你做什么？”
我突然想起来，我好象并不知道我要做什么。我只是忽然感觉到，枪手是不能死的，而这个还没死的红头发是我最后一根稻草。我说，你不能死，枪手都不能死。
红头发说，“枪手都是要死的。这不可逆。从一开始我们出现，到现在，这个过程就一直在进行着，今天就是尽头。”
枪手是不能死的。我重复说，哦，天知道我怎么会有这样的感觉。如果枪手一死，那么一切就全崩溃了——所有的媒体只包括游戏介绍和读者投稿，所有的游戏介绍内容只包括硬件支持和攻略，无奇文以鉴赏，无臭文可批驳，只有感悟良多的自居读者代言人繁衍在各样的媒体上，各立山头，分别代表着相同的读者些微的喜好偏差而交锋。军阀林立，天下大乱，偶有编辑相中作者，约美文一篇，便会被当作坏了一锅耗子屎的一颗汤，从而被口诛笔伐刀斧加身送上绞刑台千刀万剐。
“仅仅因为这样？”枪手说，“那不是很好吗？当读字的人回忆起现在的年代，他们会想起枪手们提供了那么多的五花八门，也会想起原来其中有那么多的沉渣泛滥。”
但枪手不应该是过去时，而应该是现在时和将来时。我说。
“这不是你一个人说了算的。再说了，枪手不就是替罪羊么？难道媒体肯为了坚持自己立场而和读者对立，保护枪手？你太自私了吧。”
我说，别说媒体，我只是说我自己，我不希望枪手死。这和媒体以及工作无关。
“是因为你没有拿到红包沮丧了？还是因为厂商和媒体的面对面让你觉得不自在？又抑或只是因为你失去了他会感到孤独？”红头发说。
孤独。我回答，回答得很快。没有他，我就会死，就会死！
“那么，去死吧。”红头发挂断了电话。
我带着黑色的眼圈和红色的眼珠，开始往枪手之墓走去。我想见到那块墓地的愿望是那么的强烈，一路上跟着许多人，幸灾乐祸地叫着，并不住地往我身上砸石头。
“滚吧枪手，以前你多神气。”
“说我的稿子是垃圾，垃圾就不能发表啦？”
“去死吧枪手，你们这些自以为是的家伙，现在只需要我们这样的撰稿人！”
我想他们肯定是把我和枪手认作一个人了，但我懒得和他们辩驳。《人类死刑大观》第255页，“以石击毙”，前圣经年代，用以处死亵渎神灵的人。一块石头飞过来打上我的脸，又一块石头打破了我的头，我倒下了。
枪手！我看见了枪手，他就站在我的头顶。然而我的魂魄却飘不起来，只能用白眼球向上扫着，看见他的脸背着光。阳光正从他耳边沿着脸际的轮廓线爬过来，赫然在空中展现出一个我。
枪手说，告别这个世界吧，已经大乱了。
枪手说，《枪经》就要现世，前枪经年代将在100年后开始。那将是个有典有法的枪手盛世。
枪手说，别再孤独，你我本是一体。◆
