[绿茵天下]80后的天才球星们,你们到底怎么了?
到今天为止,阿德没有成为人们期待中的"现象级"的巨星,倒是他接二连三的状况成了远在万里之外的中国球迷圈中的"现象";而与此同时,和他同是1982年出生,同为当初公认的世界顶级前锋,同在米兰城效力的吉拉蒂诺也在圣西罗球场受到了球迷们的嘘声.成长的道路总不可能一帆风顺,有鲜花和掌声为你开路,也就会有烦恼伴随在左右.淡淡的愁绪有时难以排遣,长久的沉沦却可以避免.谨以此文献给80后的一代球员们,无论他们是正在喝彩声中陶醉,还是正在烦恼中成长,有一份关怀来自远方,有一份祝福留在永恒.
60年代是一个为足坛诞生巨星的时代,这些巨星一同开创了八、九十年代欧洲足球的全盛时期,三架马车和三剑客领衔的米兰德比是那个时代最具梦幻色彩的足球盛宴;在另一片战场上,罗马里奥与斯托伊契科夫率领的梦之队也在伊比利亚半岛成就了西甲四连冠的惊天伟业;还有意大利的王子,最能牵动球迷心弦的巴乔;还有阿根廷一代战神巴蒂斯图塔;然还不能忘了在那时就被奉为至尊王者的马拉多纳;至于马尔蒂尼、巴雷西这些现在已经被赋予传奇色彩的英雄骑士,在当时其实更多地是在充当配角.
然而70年代也毫不逊色,甚至稍有过之.
齐达内,欧洲50年来最伟大的球星.他无论从成就还是个人的球技方面,都已经超越了三架马车和三剑客,甚至也超越了球员时代的贝肯鲍尔与克鲁伊夫.
费戈、鲁伊·科斯塔领衔的葡萄牙黄金一代为世界足坛注入了新的活力.虽然没有尤西比奥在60年代那样来得震撼,但无疑更持久,更具有开创意义.他们将葡萄牙从一个默默无闻的足球小国,变成世界足坛最令人畏惧的一支力量,可以毫不夸张的说,在"黄金一代"的带动和引领之下,如今的葡萄牙国家队已经足以让他们的"老大哥",西班牙的斗牛士们感到汗颜了.
还有冠军杯历史上最伟大的射手,"银河战舰"皇家马德里十年不倒的旗手劳尔·冈萨雷斯;还有大气晚成、连续两届世界杯被奉为巴西国家队进攻核心的里瓦尔多;还有四夺英超射手王,率领阿森纳以攻势足球创下联赛49场不败神话的亨利大帝;还有足球史上第一个"大满贯"后卫卡纳瓦罗.
上面这些人已经足以开创一个足球的盛世了,他们创造的丰功伟业不逊于任何一代先辈.但人类每逢世纪之交总会有超越时代的惊喜,何况这是千年的轮回.于是两个更伟大的人走了过来,一个叫罗纳尔多,一个叫大卫·贝克汉姆.
前面提到的所有巨星在足球史上都具有了永恒的意义,人们将因为足球而永远记住这些人.但接下来这两个人却不同,他们赋予足球的,甚至要超过足球所赋予他们的.一个是足球技艺的王者,一个是足球产业的王者,他们属于不同的范畴,但都达到了前人没有达到的高度.
足球作为一门技艺,被前者提升到了一个新的高度,新的境界,不是速度更快,不是力量更威猛,甚至也不是盘带更花哨,突破更犀利,不是传球更刁钻精准,也不是更多的进球,这是人类无法用语言形容的彼岸世界,顾拜旦曾经深情地吟道:体育是天神的舞蹈.而现在,在罗纳尔多创造的新时代里,我们作为球迷终于可以自豪地回应:是的,至少足球是这样.
"职业化"这个字眼在"足球"和"游戏"之间划上了一条森严的分界线.也许还比不上战争的奢靡,但一流球星每年上千万欧元的收入,顶级豪门每年上亿欧元的进出项,如果这还叫游戏,那实在是太昂贵的游戏了.职业化的高度发达就是商业化,而足球的商业化到了今天终于又达到一种新的境界,这种境界可以用一个最简单也最容易被大众熟记的名词来概括----贝克汉姆.是他让足球和娱乐的界线变得模糊,是他让资本和体育运动变得如此亲密无间,是他将足球的影响力带到了足球之外,就像我以前所说的,其他的巨星因足球而被人铭记,而小贝让足球因他而被推崇.巴乔让足球的精神得到升华,罗纳尔多让足球的技艺得到升华,而贝克汉姆则完成了最具有根本意义的----足球产业化的一次升华,并且他还让我们领略了,原来足球职业化除了一些"铜臭气"之外,还是如此地有魅力.
新世纪的头十年快过完了,它也慢慢地不太"新"了,也终于该80后一代登台唱主角了.但显然他们"演"得并不好.
先不说哪些人能像他们的前辈们一样开创属于自己的一个时代(其实也没有),就说堂堂的意大利国家队,防守反击战术的一代宗师,竟然在内斯塔、卡纳瓦罗之后再也没有出现一个世界级的后卫.吉拉蒂诺一到大赛就腿发软,这点上他甚至已经"超越"了前辈皮耶罗,当然了,伊布在这点上和他们也有得一拼;阿德在没有任何大的伤病,球场上也没有遭遇任何突然打击的情况下,竟然就因为莫名其妙的心理问题而萎靡不振,不过卡萨诺在这点上比他走的更远.
也有好一些的,C罗和鲁尼在曼联和各自的国家队还算风光.但这两个人总是不能与"妓女"、"红牌"这些词汇划清界限.而且他们的冲动与放纵让人很难和"个性强悍"这样的概念联系在一起,和他们的前辈贝斯特和坎通纳相比,他们在私生活糜烂、球场上吃牌的同时,并没有在比赛中表现出相同的霸气,反而是有些孩子气.
还有更好一些的小罗和卡卡.也许只有这两个人够资格为80后一代天才们挣回些颜面了.但小罗06年世界杯上"零蛋10号"的纪录,不仅让他自己蒙受羞辱,也让巴西国家队遭遇了一个不大不小的尴尬.而且他职业生涯的前半段始终笼罩在大罗的阴影之下,好不容易熬出了头,卡卡又追上来了,现在他在巴西国家队想保住一个主力位置恐怕都有些吃力;卡卡毫无疑问是当今世界风头最劲的球星,上赛季凭借一己之力将大厦将倾的AC米兰推上欧洲足球的顶峰王座,联赛中几个赛季以来一直表现稳定,皇家马德里8000万欧元的报价给这一切做了一个最好的评判.但是当我们要把"开创时代的巨星"这样的头衔加在他头上时,不禁还是会有些犹豫,已经25岁了,步入了足球的"中年"期,但在国家队,至今也没有几次出彩的表现,更没有拿得出手的成绩;在米兰的表现虽然惊艳,但谁都知道,这支红黑军团,他的精神领袖叫马尔蒂尼,他的战术核心叫皮尔洛.既不能在国家队取得好成绩,又不能成为俱乐部队的核心,这样的球员会是"开创时代的巨星"吗?我想历史最终会作出回答.
撇开这些面面俱到的分析,在这个本该是80后一代的黄金年代里,给我们这些看球人脑子里最深刻、最直观印象的往往是一些充斥网络报端的早已泛滥的套语,其中最具有代表性,也最具反思意味的无疑是这句:"xx接班人".
为什么不是开创自己的事业,而是要接别人的班?就算要接班,接上了吗?"接班人"最多的恐怕就是马拉多纳了,可早年世青赛上的许多"球王接班人"据说早已经被发现在布宜诺斯爱丽斯的餐馆里刷盘子呢.接不了球王的班,在球王的家乡打份工也算是种安慰?不刷盘子也未必就能接得了班.贝隆只是在拉齐奥辉煌了那么一下子;埃马尔和达里桑德罗有沦为二流球星的趋势;特维斯24岁了,可无论在国家队还是在曼联,他都还不能保证绝对的主力位置.罗纳尔多也有接班人,先是阿德,然后是罗比尼奥,可现在他们多大了,混得又怎么样?罗尼像他们这么大时是这样吗?
也许还有更年轻的梅西和法布雷加斯可以期待.但前者至今还没有挑上大梁,今年美洲杯上表现似乎也让人隐隐担忧,他那瘦小的身躯能挑得动吗?小法应该是到目前为止世界足坛最让人欣慰的一丝血脉了,但西班牙人天生脆弱的性格使得这个国家向来少有能在世界大赛上纵横驰骋的盖世英雄,但愿到他这里能破掉这个魔咒,不然我们也许真的只能指望90一代的巴洛特利们了.
80后的天才们到底怎么了?为什么会这样?
也许是天生优越的生活条件消磨了他们的意志,使得他们在面对困难时变得不知所措,在遭遇打击时只懂得惶恐逃避.但是我们也应该看到,他们当中也有像阿德这样贫民区长大的孩子;那就是足球商业化的高度发达让这项产业变得越来越急功近利,人才的培养也越来越简单粗放,没有时间去细细打磨他们的性格,完善他们的人格,甚至没有时间去仔细雕琢他们的球技.于是一批批头脑简单,容易冲动,心理又极其脆弱的商品化的"人"在足球的生产线上被包装上市;一批批身强力壮,健步如飞,但就是不怎么会玩球的"球星"在媒体的催生下成为球迷眼中的偶像----当然了,是不是能成为赛场上的"偶像"那得另说.但我们又不禁要困惑,难道足球的商业化注定要以球员自身素质的下降为代价?难道商业化的极至就是这项产业的灭亡?这实在令人无法接受.
如果这些现象都不能使你认同,或者这些原因都不能令你信服,那到底是什么,为什么呢?还是你来说吧.